我们拥有的一切都是暂借的

文/（美）罗斯 《心的出路》

我们终将失去一切，但真正重要的东西却永不会失去。房子、车子、工作、金钱、青春，甚至是所爱的人都只是暂借的。任何东西都不能永远保有，至亲至爱也是一样。然而，这并不可悲，反而应为短暂的人生中能拥有如许美好的事物而心怀感谢。


如果说人生是一所学校，失去就是最重要的一课。我们会经历失去，但也会在困顿中体验到亲人乃至陌生人的爱。失去的经验就像在心中凿一个洞，但你能从这个洞流出爱，也能留住别人的爱。


人生在世就是不断地失去。婴儿一落地便失去母亲的子宫——那个创造我们的完美世界。然后婴儿被送到一个陌生的床上，饿的时候不一定有人喂，母亲也不知何时会出现在床边。正当感受到母亲怀抱的温暖，却突然被放了下来。稍长，我们开始失去朋友（因自己或对方搬家），失去玩具（损坏或遗失），失去球赛冠军。不久我们遇到了初恋情人，然后又失去对方。一连串的失去才刚开始，其后的岁月我们失去了老师、朋友和童年的梦想。


所有无形的东西——梦想、青春、独立——终将褪色或破灭，我们拥有的一切都只是暂借。我们何尝真正拥有什么?想要抓住永恒是不可能的，你终究会发现，想要"留住"什么或努力避免失去都无法带给你安全感。


但我们总喜欢假装生命是恒久的，更不愿意面对最终的失去——死亡。看到那些临终病人家属的伪装会让你大吃一惊，他们避口不谈即将发生的事，更不可能在病人面前提起。医护人员往往也不对病人坦白。人们短视地以为病人不知道自己的情况，愚蠢地以为欺骗是善意的。我就看过不少病人严厉地对家属说："我知道自己要死了，别想要隐瞒我。你们怎么能避口不谈?你难道不知道，所有活着的东西都在提醒我我将死去?"


临终的人知道他将失去什么，也因此分外知道珍惜，是活着的人习于自欺欺人。